Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с давно ушедшими художниками и их героями. После потери матери его мир перевернулся: теперь он отвечает за двух младших сестёр.
Заядлый одиночка, привыкший к спокойному укладу, внезапно сталкивается с хаосом взросления — своего и девочек. Ему предстоит заново пережить старые раны, научиться доверять людям и, возможно, впервые по-настоящему полюбить. Это история о том, как жизнь заставляет нас меняться, даже когда мы к этому не готовы.