Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» его ждут бесконечные лесоповалы. Но парню везет — начальник Назаров замечает его знание голливудских фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными.
Видик воспроизводит культовые сцены с подручными средствами, а зэки с азартом включаются в игру. В колонии рождается свой «Голливуд», где повторяют известные фильмы почти дословно. Однако майор Басов, зам Назарова, против таких экспериментов. Он считает, что перевоспитывать надо трудом, а не кино, и постоянно вставляет палки в колеса съемочной группе.
