Весна 1981-го. Олимпийские кольца на стенах еще видны, но праздник давно закончился. В воздухе витает ощущение застоя — тихое, почти сонное время. Четверо дембелей возвращаются домой, прошедшие через все мыслимые испытания. Армейская дружба скреплена кровью и взаимовыручкой — они не раз вытаскивали друг друга из переделок.
Ребята в шутку прозвали свою компанию «СССР» — по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел, Рома. Пока страна катится в неизвестность, их союз, в отличие от большого государства, не рухнет. Десять лет проверок — ссор, разлук, испытаний — но дружба выстоит.